Neno Karlina Paputungan Ringkasan
ZONAUTARA.com – Enam lelaki duduk di bibir lubang tambang Lingkubungon, Tanoyan Selatan, Kabupaten Bolaang Mongondow, menunggu sesuatu yang tak terlihat, yakni udara yang aman. Pukul 08.30 pagi telah lewat, tetapi mereka belum bisa turun, bukan karena alat belum siap, melainkan karena lubang itu belum benar-benar bisa untuk “bernapas.”
Blower menyala, menderu panjang. Selang plastik mengular masuk ke dalam tanah, menyalurkan oksigen ke ruang gelap yang belum bisa mereka sentuh. Di kalangan penambang, proses ini dikenal sebagai upaya mengeluarkan “angin mati”, sebutan lain untuk zat asam yang bisa membuat dada sesak, kepala ringan, bahkan merenggut nyawa.
Elpan Mangkio, 25 tahun, atau biasa disapa Papa Non, berdiri tak jauh dari mulut lubang. Ia hanya membawa botol air minum dan linggis kecil. Ia dan lima rekannya sudah terbiasa datang pagi, lalu menunggu berjam-jam sebelum bisa turun.
“Kami sudah tiba dari jam setengah sembilan. Tapi belum bisa langsung turun,” katanya, Minggu 3 Mei 2026.
Kongsi mereka beranggotakan enam orang, seluruhnya dari Desa Tungoi. Dalam istilah pertambangan rakyat, kongsi merupakan kelompok kerja yang dibentuk secara bersama untuk menggali lubang, berbagi biaya operasional, tenaga, risiko, hingga hasil tambang. Biasanya kongsi ada yang mengkoordinasi dan lazim disebut sebagai kepala kongsi. Tapi Elpan dan kawan-kawannya kali ini bekerja tanpa kepala kongsi. Dulu sempat ada, tetapi kini mereka berjalan sendiri, berbagi risiko dan hasil.
Setelah waktu tunggu dirasa cukup, satu orang turun lebih dulu untuk memastikan udara aman. Jika masih terasa sesak, itu berarti lubang belum siap.