Sejumlah orang di Kotamobagu melakukan aksi damai menuntut pemisahan wilayah Bolaang Mongondow Raya (BMR) dari Provinsi Sulawesi Utara menjadi provinsi baru, yakni Provinsi Bolaang Mongondow Raya.

Aksi ini digelar di beberapa titik di Kotamobagu pada Rabu, 19 Februari 2026. Sebelumnya, aksi serupa dilakukan di Tugu Perbatasan Bolomg dengan Minahasa Selatan di Poigar pada 9 Februari 2026.

Massa aksi mendesak percepatan pemekaran Provinsi BMR mendapat dukungan penuh dari Pemerintah Provinsi dan DPRD Sulawesi Utara, serta penyediaan alokasi anggaran pembangunan yang adil dan merata, khususnya di sektor infrastruktur, pendidikan, kesehatan, dan ekonomi. Mereka juga meminta dilibatkan secara aktif dalam setiap tahapan perencanaan dan pengambilan kebijakan, serta menuntut pengakuan atas sejarah dan identitas budaya BMR sebagai dasar pembentukan provinsi baru.

#provinsibmr ...

Di balik rimbunnya hutan pala yang menyelimuti lereng Gunung Karangetang, terdapat sebuah praktik “transaksi sunyi” yang kerap terjadi pada petani dan pemilik kebun pala di Pulau Siau, Kabupaten Kepulauan Siau Tagulandang Biaro (Sitaro), Sulawesi Utara. Tidak ada notaris, tidak ada materai perbankan, hanya selembar kuitansi tulisan tangan dan kesepakatan lisan yang disaksikan aparat desa atau tetangga.

Di sinilah nasib ribuan pohon pala berpindah tangan. Bukan dijual, melainkan “disekolahkan”, istilah halus warga setempat untuk menggadaikan masa depan demi uang tunai hari ini.

Fenomena ini dikenal sebagai apoteke. Sebuah sistem gadai tradisional yang, ironisnya, menjadi mekanisme paling efektif dalam memiskinkan pemilik lahan di tengah kekayaan alam yang melimpah.

Selengkapnya baca di: s.id/palasiau03

#palasiau
#terasid
#lipsuszonautara ...

Gunung Ruang adalah gunung api aktif di Pulau Ruang. Letaknya dekat Tagulandang, Kabupaten Sitaro, Sulawesi Utara.

Gunung ini termasuk tipe stratovolkano, terbentuk dari lapisan lava dan abu hasil letusan berulang.

Ketinggiannya sekitar 725 meter di atas permukaan laut, tetapi menjulang curam langsung dari laut.

Letusan besarnya tercatat pada 1871 dan 2002, serta kembali pada April 2024. Letusan terakhir memicu evakuasi warga.

Karena pulau ini kecil dan berpenduduk, setiap peningkatan aktivitasnya langsung berdampak serius pada keselamatan masyarakat sekitar.

Kini Pulau Ruang dinyatakan tidak dapat dihuni oleh penduduk. Seluruh penduduk dari dua kampung di Pulau Ruang sudah direlokasi ke Bolaang Mongondow Selatan.

#faktamenarik
#gunungruang

Footage: FB Sitaro Keren ...

Ada luka yang tak terlihat di layar berita. Ia hadir dalam upah yang tak naik, harga yang terus menanjak, akses yang makin sempit, dan kebijakan yang terasa jauh dari rakyatnya.

“Fix You” sering kita dengar sebagai lagu tentang menyembuhkan seseorang. Tapi dalam tafsir ini, ia berubah menjadi cermin sosial: tentang sistem yang retak, tentang ketimpangan yang dibiarkan, tentang rakyat yang terus mencoba, meski berkali-kali gagal.

Ini bukan tentang pahlawan tunggal.
Ini tentang keberanian kolektif.
Tentang cahaya kecil yang tetap dinyalakan, bahkan ketika gelap terasa sistematis.

Karena mungkin yang perlu diperbaiki bukan hanya hati yang patah,
melainkan struktur yang membuat patah itu terus berulang.

#IndonesiaHariIni ...

146 orang di udara. Roda depan berputar 90 derajat. Dan jutaan pasang mata menonton secara LIVE.

Hari itu 17 September 2005, saat JetBlue Penerbangan 292 lepas landas dari Burbank menuju New York. Semuanya normal, hingga roda pendaratan tak mau masuk kembali. Lebih buruk lagi: nosewheel terkunci menyamping, tegak lurus terhadap badan pesawat.

Artinya? Jika mendarat, roda itu bisa terseret, memicu percikan api, bahkan kebakaran. Alih-alih panik, kapten Scott Burke dan kopilot David Razler memilih strategi yang menegangkan: mereka terbang berputar selama lebih dari dua jam di atas Los Angeles untuk menghabiskan bahan bakar. Airbus A320 tidak bisa membuang bahan bakar di udara. Jadi satu-satunya cara adalah menunggu.

Dan yang membuatnya semakin surreal, para penumpang bisa menyaksikan siaran langsung tentang pesawat mereka sendiri lewat televisi satelit di kursi masing-masing. Mereka menonton analis membahas “nasib mereka” secara real time.

Di darat, truk pemadam siaga. Landasan 25L di LAX dikosongkan. Dunia menahan napas. Saat akhirnya roda depan menyentuh aspal landasan pacu, percikan api dan api kecil muncul. Reverse thrust tidak digunakan demi menjaga roda depan tetap terangkat selama mungkin. Pesawat meluncur lebih lama dari biasanya, dan berhenti hanya sekitar 300 meter sebelum ujung landasan sepanjang 3,3 km.

Tidak ada ledakan.
Tidak ada korban luka.
Tidak ada kepanikan massal.
Hanya keterampilan, prosedur, dan teknik pendaratan presisi tingkat tinggi.

Laporan investigasi menyimpulkan penyebabnya adalah seal yang aus dan sistem kontrol kemudi yang kemudian diperbarui. Pesawat diperbaiki dan kembali terbang.

Dramatis? Sangat.
Berbahaya? Jauh lebih terkendali daripada yang terlihat di layar.

Kadang, yang paling menegangkan adalah ketika semuanya harus tetap terkendali selama dua jam penuh di udara.

#dramatis ...

Tahukah Anda? Pala Siau dijuluki "The King of Spices" di pasar komoditas Eropa. Pohon Pala Siau tumbuh di tanah vulkanis Karangetang, menjadikan kualitas minyak atsirinya nomor 1 di dunia.

Namun, predikat dunia ini dapat runtuh saat kita melihat nasib petaninya. Mengapa "Emas Hitam" ini justru belum mampu mensejahterakan petani?

Kami menelusuri pekara in, di balik harumnya Pala Siau.

👉 Baca Liputan Khusus Kami tentang PARADOKS PALA SIAU, yang terbit di www.teras.id/zonautara-com, mulai Senin 16 Februari 2026.

#terasid
#palasiau ...

Memang begini kah Gen Z? Nggak kan?
Menunggu komen dari Gen Z. ...

Dan tidak hanya di algoritma ini, semua perilaku kita menggunakan internet terekam oleh sistem. Di kasus ini, mereka membaca lewat cookies. ...