Bagi ribuan petani di Pulau Siau, daging buah pala adalah sampah. Selama berabad-abad, siklus panen selalu berakhir sama: biji dan fuli (bunga pala) diambil untuk dijual ke Eropa, sementara berton-ton daging buahnya dibiarkan membusuk di tanah, menjadi limbah di bawah rimbun pohon, atau sekadar pakan ternak seadanya.

Namun, di Desa Beong, Kecamatan Siau Tengah, limbah itu berubah di dapur Hanris Barik. Pria berusia 63 tahun, pensiunan Aparatur Sipil Negara (ASN) ini melihat apa yang dilewatkan orang lain. Bagi dia, tumpukan daging pala yang terbuang bukan sekadar limbah organik, melainkan "emas" yang belum diolah.

Simak selengkapnya cerita dari Hanris di s.id/palasiau05

FREE

#palasiau
#siau
#pala
#terasid ...

Awal Ramadan selalu membawa cerita menarik tentang pola belanja rumah tangga. Zonautara.com menyoroti bagaimana kondisi ekonomi yang beragam menciptakan kebiasaan belanja yang unik di masyarakat. Ada yang bisa meningkatkan anggaran untuk sahur dan berbuka, ada pula yang harus menyesuaikan ketat sesuai kemampuan finansial. Perbedaan ini bukan hanya sekadar angka, melainkan cerminan adaptasi ekonomi masyarakat dalam menyambut bulan penuh berkah. Dari kebutuhan pokok hingga hidangan spesial, setiap keluarga memiliki strateginya sendiri. Mari kita simak lebih dalam dinamika belanja di awal Ramadan ini!

https://zonautara.com/2026/02/20/menengok-aktivitas-belanja-rumah-tangga-di-awal-ramadan/

#Zonautara #Ramadan #EkonomiKeluarga ...

Punch lahir di Kebun Binatang Ichikawa, Jepang, Juli 2025. Sejak kecil ia ditolak induknya. Setiap kali mencoba mendekat dan memeluk, ia justru dijauhkan. Di usia yang seharusnya penuh kehangatan, Punch sudah belajar tentang penolakan.

Penjaga memberinya boneka orangutan besar agar ia punya sesuatu untuk dipeluk. Sejak itu, boneka itu tak pernah lepas dari genggamannya. Saat diperkenalkan ke kelompok monyet lain, Punch tetap memeluk bonekanya erat seolah hanya di sanalah ia merasa aman.

Di tengah keramaian, ia masih terlihat sendiri. Karena yang paling ia butuhkan sejak awal bukan sekadar teman, tapi pelukan yang tulus dari ibunya.

Kisah Punch itu sederhana, tapi menampar. Seekor bayi monyet, makhluk yang secara biologis sangat bergantung pada sentuhan dan kedekatan, tumbuh tanpa pelukan induknya. Dalam dunia primata, termasuk kita manusia, sentuhan bukan sekadar gestur manis; tapi bahasa pertama yang mengajarkan rasa aman. Penelitian tentang keterikatan (attachment) pada primata sejak era eksperimen Harry Harlow menunjukkan bahwa kehangatan dan kenyamanan emosional jauh lebih penting daripada sekadar pemenuhan kebutuhan fisik.

Punch mencari pengganti rasa aman itu pada boneka. Itu bukan kelemahan. Itu naluri.

“Karena setiap makhluk yang lahir ke dunia tidak hanya butuh untuk hidup, tetapi juga untuk dicintai, dan tanpa pelukan yang tulus, hati sekecil apa pun akan belajar memeluk kesepiannya sendiri.”

Di situlah ironi sekaligus pengingatnya: kasih sayang bukan kemewahan. Ia fondasi. Tanpanya, bahkan di tengah keramaian, jiwa tetap bisa merasa sendirian.

#cinta ...

Chyntia Ingrid Kalangit mengukir sejarah setelah terpilih sebagai Bupati Kepulauan Siau Tagulandang Biaro, Sulawesi Utara, periode 2025-2030. Dia menjadi perempuan satu-satunya di Sulawesi Utara yang menjadi kepala daerah dari 15 kabupaten kota untuk periode 2025–2030.

Perempuan kelahiran 6 April 1985 ini, pensiun dini sebagai ASN di Pemerintahan Kabupaten Sitaro. Ia maju dalam Pilkada 2024 bersama Heronimus Makainas. Pasangan ini didukung koalisi yang terdiri dari Partai Golkar, Partai Gerindra, Partai Nasdem, serta PSI, PKB dan Partai Hanura. Kemenangannya menjadi fenomena luar biasa karena berhasil menumbangkan dominasi dinasti PDI Perjuangan yang telah berakar kuat selama 15 tahun di Sitaro.

Membawa visi "Sitaro Masadada" (Maju, Sejahtera, Berkeadilan, dan Berbudaya), Chyntia berjanji akan melakukan transformasi mendasar pada tata kelola pemerintahan yang selama ini dia nilai kaku. Sebagai pemimpin muda, ia menghadapi tantangan besar mulai dari pemulihan pascabencana Gunung Ruang dan banjir bandang, hingga penyelesaian isu krusial yang menahun di Sitaro: kesejahteraan petani pala.

Dalam wawancara khusus dengan Zonautara.com awal Februari 2026, Bupati Chyntia secara lugas membedah paradoks kemiskinan di tengah kemasyhuran pala Siau.

Simak nukilan wawancara lengkap cengan Chyntia Kalangit melalui di sini: https://s.id/zuchyntia

#palasiau
#siau
#sitaro
#terasid ...