ZONAUTARA.com – Salah satu hal terbaik dalam mengikuti sepak bola di seluruh dunia adalah cara olahraga ini membawa Anda ke tempat-tempat istimewa, tempat suci lokal, dan objek yang memiliki koneksi budaya yang mendalam. Amerika Serikat juga memiliki ruang suci ini. Antrian para peziarah di Philadelphia pada Kamis pagi (22/6/2026) membentang hingga langkah-langkah yang disinari matahari menuju plaza di bawahnya. Sambil maju, orang-orang dalam warna ritual mereka mendekati sosok di atas, dengan tangan terulur dalam permohonan, dalam keadaan hormat yang tenang. Ketika akhirnya dipanggil untuk momen komuni, pria di depan antrean ini meluruskan kaus Ronaldinho-nya, menggenggamkan tinjunya di atas kepala untuk foto ceremonial dan berteriak: ‘Adrian! Aku berhasil.’ Ini adalah patung Rocky, situs kunjungan publik paling populer di tempat lahir sejarah AS, dan satu-satunya tempat di kota ini bagi ribuan penggemar Brasil dan Haiti, yang datang untuk pertandingan Grup C mereka dan mencari kesempatan untuk merasakan sedikit Americana.
Patung Rocky adalah simbol dari tinju yang terangkat di atas cakrawala, memegang gedung-gedung tinggi di bawahnya, menggenggam kota pertama Amerika di tangannya yang seukuran manusia. Saya memiliki teori tentang AS dan tangan. Banyak dari kreasi besar yang mengisahkan diri mereka sendiri di Amerika berukuran tangan. Hamburger. Colt .45. Sarung tangan bisbol. Industri pornografi besar. Kue cokelat chip, yang diproduksi agar para pekerja bisa membawanya ke ladang dan pabrik mereka. Semua kreasi ini dirancang agar pas di tangan, dengan cara yang dapat diskalakan dan demokratis, dengan saran bahwa tanah yang luas dan brutal ini dapat diperkecil hingga ukuran manusia, sehingga Anda dapat memegang sepotongnya di telapak tangan Anda. Semua Coca-Cola sama dan semua Coca-Cola enak. Mimpi para pemukim tidak eksklusif. Yang Anda butuhkan hanyalah sepasang tangan.
Tentu saja, ini tidak sepenuhnya benar. AS juga merupakan tempat yang sangat terstratifikasi, dibangun di atas perbudakan, dengan kekuasaan terpusat, tepi-tepi kejam, dan sejarah baru-baru ini tentang kolonialisme ekonomi yang berdarah. Berbeda dengan, katakanlah, hanya tentang donat. Tetapi itulah yang terjadi dengan mimpi. Mereka menipu dan membingungkan, tetapi mungkin memiliki sedikit kebenaran di dalamnya. Teori ini berlanjut untuk menyimpulkan bahwa momen ketika AS mulai kehilangan arah dan jatuh ke dalam kemunduran budaya adalah saat ia kehilangan koneksi dengan ukuran tangan. Tiba-tiba AS menyerang warganya dengan makanan yang begitu besar sehingga Anda bahkan tidak bisa memegangnya, burger yang besar dan tumor yang meledak di wajah Anda, kantong keripik seukuran kantong sampah, wadah tiga galon Sprite vanila. AS sedang menciptakan cara untuk lebih mengasingkan tidak hanya dirinya sendiri, tetapi seluruh dunia, menyerahkan kekuasaan kepada sekelompok aneh dewa teknologi, menggeser keberadaan bersama kita ke ruang digital tanpa anggota tubuh. Akhir AS tidak akan terletak pada revolusi politik atau tank di bukit. Ini tercekik hingga mati pada M&M seukuran bola basket di belakang kemudi mobil otonom Anda, sementara di halaman Gedung Putih, seorang presiden AI berbasis cloud melemparkan non-sepak bola virtual dengan anak robo-nya yang tanpa lengan.
Sebelum Anda mengangkat tangan untuk melawan propaganda anti-AS yang liar ini, Anda mungkin ingin melihat ke bawah. Anda tidak memiliki tangan. Apa hubungannya ini dengan Piala Dunia di Meksiko, Kanada, dan AS, 11 hari setelah apa yang telah kita yakini sebagai acara terbesar yang diselenggarakan oleh umat manusia? Pada tahap ini, adalah kebiasaan untuk menilai proses di sisi sepak bola. Kehadiran, gol per pertandingan, dan logistik negara tuan rumah akan dinilai dan dicemooh. Tidak sulit untuk menyusun daftar hal-hal yang tidak disukai. Buruk: iklan tengah babak yang menyedihkan dan menipu. Sikap menakutkan dari presiden FIFA. Mengagumi selebriti yang tidak relevan. Dan yang baik: kota-kota Amerika, stadion-stadion Amerika, suasana diaspora yang hangat dan fungsional, serta pertandingan itu sendiri, yang telah berjalan dengan menyenangkan. Namun, Piala Dunia ini tidak pernah benar-benar tentang semua itu. Seperti Piala Dunia sebelumnya di Qatar, ini akan sukses dengan caranya sendiri, apapun yang terjadi. Ini: untuk menghasilkan $14 miliar (£10,6 miliar) melalui pemasaran 300 jam konten televisi; untuk mengalihkan wajahnya dari saturasi Eropa yang telah dikonversi sebelumnya dan menjangkau pasar rekreasi terbesar di dunia; dan untuk menguatkan kas perang Gianni Infantino yang tak tertandingi sebelum aklamasi untuk masa jabatan ketiga. Dengan demikian, Piala Dunia ini selalu benar-benar tentang AS, dan pertanyaan yang lebih luas tentang apa yang seharusnya Anda rasakan tentang tempat ini dan apa adanya: masih merupakan kekuatan budaya dan ekonomi paling kuat di dunia, tetapi baru-baru ini menjadi bermusuhan dan menghadap ke dalam, dan sekarang memukul pertunjukan bersama yang paling disukai dunia ke dalam bentuknya sendiri.
Piala Dunia di AS sejauh ini mengungkapkan satu hal menarik dan tak terduga. Bepergian melintasi negara dalam dua minggu pembuka dari California ke Texas hingga New York, tampaknya sangat sederhana. Tetapi inilah. Mungkin Piala Dunia sebenarnya akan membawa yang terbaik dari Amerika Serikat, bukan yang terburuk. Dan ya, tidak ada yang benar-benar percaya pada omongan besar tentang koneksi, persatuan, dan tangan di atas jaring voli. London 2012 tidak mengubah bangsa. Optik upacara pembukaan – Paul McCartney breakdance di atas keju cheddar raksasa – tidak menciptakan Inggris yang baru yang percaya diri dan inklusif. Tidak ada warisan, kecuali jika Anda memperluas ini untuk mencakup menjadi jauh lebih depresi dan marah dalam tahun-tahun yang diikuti. Tetapi mungkin Piala Dunia ini akan berbeda. Bukan hanya karena ini adalah olahraga yang secara harfiah memodelkan ide koneksi dan kebersamaan. Tetapi karena sifat spesifik pengasingan AS dari sisa dunia. Bagian paling mencolok dari berada di sini adalah konfirmasi betapa banyak orang di seluruh dunia secara refleks membenci AS sekarang, atau menganggapnya semata-mata sebagai entitas yang menakutkan dan penuh kebencian, agen dari segala hal yang buruk. Ada alasan berbasis fakta yang kuat untuk ini. AS memasuki Piala Dunia ini setelah baru saja membunuh kepala negara dari tim peringkat kedua di Grup G, bukan untuk lelaki.
Sumber: The Guardian
