ZONAUTARA.com – Saya terlelap pada suatu titik selama pertandingan Belanda melawan Jepang. Hari itu terasa panas dan mengantuk di tepi Danau Annecy, dengan suhu yang terik dan berat, di mana matahari, udara yang menyengat, makanan, dan anggur kotak perlahan-lahan menguras semua energi dari tubuh, seperti udara yang keluar dari karton jus. Saya ingat Virgil van Dijk mengarahkan sundulan ke sudut jauh, dan ketika saya terbangun, skor sudah 2-1, dan semua orang menuju tempat tidur, terbuai oleh keletihan, kehidupan, dan minuman.
Tidak semua teman saya peduli pada sepak bola, sehingga Piala Dunia menjadi semacam musik latar, sesuatu yang mengisi keheningan dalam percakapan. Di tengah obrolan panjang tentang renovasi rumah dan Andy Burnham, suara Prancis yang samar-samar sesekali terdengar dari dimensi lain. Maeda. Gravenberch. Negara-negara rendah tergoda untuk mencapai final untuk pertama kalinya sejak 2010. Bahasa Prancis saya tidak begitu baik. Seseorang membuka sebotol Heineken. Tubuh-tubuh terkulai di atas sofa, jari-jari menggulir ponsel, kemewahan kebosanan yang sempurna.
Saya berhasil terjaga untuk pertandingan Belgia melawan Mesir, meskipun saya hanya ingat sedikit dari pertandingan itu kecuali Romelu Lukaku memaksa gol bunuh diri dan melihat Mohamed Salah berjalan anggun di sekitar lapangan, seperti seorang guru olahraga yang berusaha keras untuk tidak terlibat. Namun, saya ingat mengambil beberapa bir dari lemari es saat jeda hidrasi kedua dan menantang Ed dalam permainan catur, yang saya kalah. Lukaku, dari Napoli. Tim Belgia akan mengambil kepercayaan diri dari ini dan mengejar kemenangan. Serangan ratu dan kuda yang menghebohkan di jalur a saya. Ssssake, Ed lupa menekan jamnya lagi. Tidak akan saya beri tahu dia lain kali.
Anda akan membaca banyak tentang Piala Dunia dari orang-orang yang benar-benar ada di sana. Ini mungkin untuk yang terbaik. Secara keseluruhan, lebih baik menghadiri sesuatu untuk memahaminya, baik itu turnamen sepak bola besar atau sidang vonis. Namun, saya ingin menyampaikan sensasi Piala Dunia seperti yang dialami kebanyakan orang di seluruh dunia: sebagai suara latar, suara-suara yang melayang dari dimensi berikutnya, bentuk-bentuk berkedip di layar yang jauh, aroma dan rasa di angin, mimpi yang jelas tentang Steph Houghton berbicara tentang ‘keaktifan pers’. Sensasi terbangun dan merasa seolah-olah Anda telah menonton seluruh pertandingan Iran melawan Selandia Baru, meskipun Anda tidak. Cara rapuh di mana Piala Dunia mengukur hidup kita, semacam koktail harum dari ingatan kolektif dan pribadi yang berputar menjadi satu. Setiap orang pasti memiliki cerita seperti ini. Saya menonton final 2006 – Italia melawan Prancis – di sebuah restoran seafood di Hvar, di pulau-pulau Kroasia. Itu adalah salah satu televisi raksasa di atas kaki, jenis yang biasa digunakan untuk menunjukkan video tentang gamet di pelajaran sains di sekolah. Saya melewatkan bagian Zinedine Zidane karena pelayan berdiri di depan layar. Dan meskipun saya telah menonton pertandingan itu sepenuhnya berkali-kali sejak saat itu, jika Anda meminta saya untuk memilih ingatan utama dari malam itu, saya masih lebih mungkin mengingat kelembutan ikan monkfish daripada apa yang terjadi di lapangan.
Kemudian saya mulai meliput Piala Dunia untuk pekerjaan, pengalaman yang sepenuhnya berbeda dan lebih mendalam. Dengan cepat, Anda menyatu dengan turnamen, hingga ke titik di mana Anda pada dasarnya menjadi perpanjangan dari itu, budak dari ritme dan suasananya. Dari saat Anda bangun hingga saat Anda tidur (terlalu larut), seluruh sistem saraf Anda dibangun di sekitar jadwal pertandingan, ketukan drum yang dapat diandalkan dari waktu kick-off yang teratur, ide dan sudut pandang, konten dan tenggat waktu. Anda menghabiskan sisa waktu memikirkan transportasi atau makanan. Ketika saya pulang, smartwatch saya biasanya menunjukkan bahwa detak jantung istirahat saya sekitar 10-20 denyut di atas normal selama sebulan penuh. Orang-orang terlihat menua selama acara ini. Ini seperti pergi berperang.
Selama banyak jeda dalam permainan di turnamen tahun ini, kamera pasti akan menyoroti kerumunan, dan di sinilah perbedaan antara sepak bola Piala Dunia dan sepak bola reguler paling terlihat. Semua orang menari dan mengacungkan jempol. Tidak ada yang merasa buruk. Tidak ada yang memprotes atau meneriaki untuk memecat dewan atau bahkan melemparkan makian kepada wasit kecuali dengan cara yang paling dramatis. Dalam kebanyakan keadaan, menghadiri pertandingan sepak bola – dan apa yang mengangkat bentuk seni ini di atas, katakanlah, konser atau film blockbuster – adalah untuk secara sukarela menyerahkan diri pada kemungkinan kesedihan: tim Anda bisa kalah, pertandingan bisa buruk, akhir pekan Anda bisa hancur. Namun, ketika Anda telah membayar £800 untuk tiket, dan mungkin banyak kali lipat dari itu untuk hotel dan penerbangan, apakah mungkin untuk membiarkan diri Anda tidak terhibur? Bagaimana Anda bahkan bisa mengakui hal itu kepada diri sendiri?
Sebaliknya, televisi memberi kita kebebasan untuk melepaskan diri. Kebebasan untuk membiarkan sepak bola mengalir masuk dan keluar dari kesadaran kita, mengisi celah dalam hidup, daripada hidup mengisi celah dalam sepak bola. Kebebasan untuk merasa bosan, dengan cara yang menyenangkan, dengan cara yang mewah. Pergi merokok, memesan minuman, pergi tidur. Di Talloires, sebuah resor kecil di Haute-Savoie, bar dan restoran mengiklankan ‘Coupe de Monde’ di papan tulis kayu, acara olahraga terbesar di dunia sebagai pelengkap makan malam, di antara keju dan pencuci mulut. KTT G7 sedang berlangsung di dekat Évian dan saat matahari terbenam, helikopter terbang rendah di atas danau, pengingat akan sifat dasar sepak bola yang tidak tetap, kemampuannya berubah, sejauh mana – untuk semua kesan dan keangkuhannya – dunia terus berputar di sekelilingnya. Betapa mewahnya minum anggur kotak dan setengah menonton sepak bola saat dunia terbakar dan melepuh. Mengeluh tentang jeda penyegaran dan keputusan untuk tidak memberikan penalti kepada Kylian Mbappé, melihat 104 pertandingan ini tersebar di seluruh Amerika seperti peta yang berkilau dan tidak merasa perlu untuk menonton semuanya, atau bahkan salah satunya. Melihat Piala Dunia ini untuk apa adanya: sangat menarik terkadang, mengalihkan perhatian di waktu lain, dan tidak terduga.
Sumber: The Guardian
