ZONAUTARA.com – Hubungan antara King Lear dan Piala Dunia 1966 mungkin tidak banyak diketahui, terutama karena hanya berdampak pada sedikit orang di sebuah sekolah asrama yang kini sudah tidak ada lagi. Saya terpilih secara mengejutkan untuk berperan dalam produksi sekolah King Lear (ya, saya memerankan si Bodoh; ya, saya memang terpilih sesuai karakter). Sehari sebelum salah satu pertunjukan, saya terjatuh dan memutar sesuatu, dan menjadi ragu untuk tampil dalam peran yang membutuhkan banyak gerakan. Matron memberikan pil tidur. Malam itu, Inggris bermain melawan Meksiko dalam turnamen yang kini dianggap sakral – hampir wajib menang setelah hasil imbang tanpa gol melawan Uruguay. Saya pergi tidur lebih awal, menyelipkan radio transistor di bawah bantal untuk mendengar komentarnya, tertidur, dan hanya mendengar hasilnya keesokan paginya: Inggris 2 Meksiko 0. Selebihnya adalah sejarah nasional.
Selain itu, saya yang sakit berhasil pulih cukup untuk mendapatkan ulasan positif di Wallingford Herald dan memulai mimpi untuk menjadi bintang teater yang, sayangnya, harus menunggu 30 tahun lagi sebelum saya mencapai ketenaran sebagai Teletubby di panto desa. Inti dari cerita di atas adalah bahwa Piala Dunia, lebih dari acara olahraga lainnya, bukan hanya global tetapi juga personal. Piala Dunia menyerang musim panas Inggris seperti tidak ada yang lain. Para pengantin yang sudah merencanakan pernikahan tiba-tiba menemukan diri mereka bersaing dengan pertandingan yang wajib ditonton. Pub-pub kosong jika tidak memiliki layar. Wimbledon dengan cemberut mendapati dirinya sebagai peringkat kedua. Begitu juga dengan pertandingan Test. Orang-orang di seluruh planet ini ingat di mana mereka berada saat pertandingan terbesar mereka dan siapa yang bersama mereka. Olimpiade? Lupakan saja. Kecuali diadakan di dekat rumah, tidak pernah mengambil alih seperti The Big One.
Dan pastinya setiap remaja Inggris saat itu ingat di mana mereka berada pada Hari Besar: wasit garis Soviet; Kenneth Wolstenholme: “Sekarang”; senyum Bobby Moore. Semua dalam hitam dan putih. Terpatri dalam ingatan kita seperti pembunuhan JFK dan pendaratan di bulan. Bahkan sekarang, ketika kita tidak ingat di mana kita meletakkan kacamata, ponsel, atau kunci mobil kita. Kita mungkin sekarang memiliki pandangan yang lebih bernuansa tentang epik itu. Ketidakmampuan untuk membiarkan trofi dicuri, yang diikuti oleh Joe Mears, ketua Football Association, yang mencoba mengklaim hadiah untuk dirinya sendiri daripada pemilik Pickles, anjing yang menemukannya. Namun, kepolosan saya sebagai pelajar menghilang hanya ketika saya membaca karya penulis sepakbola Jonathan Wilson: Argentina dan Brasil diberikan tempat latihan tanpa tiang gawang; pers asing diperlakukan seperti sampah; orang Amerika Selatan menjadi sasaran wasit Eropa; Pelé secara harfiah dikeluarkan dari turnamen. Perjalanan ke Port Stanley memiliki beberapa akar di Wembley.
Ah, baiklah. Keluarga saya tidak pernah terlalu gila sepakbola. Namun entah bagaimana Piala Dunia menyusup ke mana-mana. Pada tahun 1970, saudara saya, Richard, mengatur pernikahannya di hotel London pada hari Inggris bermain melawan Brasil di Guadalajara: pertandingan ketika Gordon Banks melakukan penyelamatan dari Pelé. Kecuali jika ada alarm kebakaran, tidak ada pesta pernikahan yang pernah bubar secepat itu. Pengantin pria dan wanita pergi ke atas ke kamar mereka, tetapi alih-alih melakukan aktivitas pasca-nikah yang biasa, dia bersikeras menonton pertandingan. Hal ini masih sedikit menyakitkan bagi kakak ipar saya. Namun, mereka merayakan ulang tahun pernikahan ke-56 mereka minggu ini. Inggris melewatkan dua Piala Dunia berikutnya, setelah Brian Clough menggambarkan kiper Polandia, Jan Tomaszewski, di televisi sebagai “seorang badut” pada paruh waktu pertandingan kualifikasi penting untuk 1974. Untuk badut, baca jenius. Keesokan paginya, judul Sun berbunyi “AKHIR DUNIA”. Kemudian diikuti oleh tahun-tahun fatalis ketika sepakbola Inggris – penggemar yang membosankan, kotor, dan kekerasan – menemukan tantangan sebagai olahraga terkemuka negara.
Kapan, pada tahun 1986, Inggris memiliki sedikit harapan keberhasilan, mereka terhalang oleh Maradona dan Hand of God. Pada tahun 1990, dengan tiga tragedi sepakbola segar dalam ingatan – kebakaran Bradford, kerusuhan Heysel, dan horor Hillsborough – dengan Mrs Thatcher mencoba membuatnya ilegal untuk menghadiri sepakbola tanpa izin, permainan nasional Inggris berada di titik nadir. Bobby Robson, manajer Inggris, diolok-olok di pub dan pers dengan cara yang membuat kesulitan Keir Starmer terlihat seperti luka kecil. Seperti dalam King Lear, saya rasa saya memainkan peran di sini. Saya dikirim ke Piala Dunia di Italia, tetapi diberi jeda untuk meliput Wimbledon, yang cocok untuk saya (dan menghemat uang bagi mereka). Inggris pada awalnya dikurung di Sardinia untuk membatasi pergerakan pendukung mereka yang tidak diinginkan – Saint Helena mungkin lebih baik. Sejak awal, para jurnalis di tempat berbicara tentang Piala Dunia 1990 sebagai yang paling membosankan dari semuanya. Tetapi secara diam-diam Inggris merayap melalui peringkat. Ketika mereka mengalahkan Belgia untuk mencapai perempat final, negara mulai memperhatikan. Pertandingan berikutnya melawan Cameroon yang mengejutkan. Saya seharusnya terbang kembali untuk semifinal dan final, tetapi malam itu saya menonton dengan tenang di rumah di London utara. Saat jeda, saya mengeluarkan tempat sampah saya. Jalan yang biasanya ramai sepi, tidak ada suara; semua orang menonton. Gary Lineker memenangkan pertandingan dengan penalti. Setelah itu, pub lokal kami merayakannya. Ketika saya terbang ke Milan untuk semifinal yang menentukan di Turin, saya disambut oleh pendapat yang dibentuk oleh rekan-rekan saya: “Turnamen yang mengerikan, mengerikan”. Saya harus memberi tahu mereka: “Anda tidak mengerti. Di rumah, semua orang gila tentang ini.” Komunikasi modern belum meresap ke Fleet Street. Mereka yang berada di lokasi tidak memiliki petunjuk. Inggris kalah dalam pertandingan air mata Gazza dan final – Argentina mengalahkan Jerman – memang sangat buruk. Namun itu adalah titik balik yang nyata, reputasi (kemudian Sir) Bobby dan sepakbola mendapatkan kembali statusnya sebagai obsesi nasional yang tak terbantahkan. Hati-hati para pengantin bulan Juni dan Juli; acara besar Anda mungkin tidak sebesar yang Anda pikirkan.
Sumber: The Guardian
