ZONAUTARA.com – Piala Dunia keenam Cristiano Ronaldo yang menyamai rekor dimulai dengan hasil mengecewakan, saat Portugal ditahan imbang 1-1 oleh Republik Demokratik Kongo pada Jumat (25/6/2026) waktu setempat. Semua orang tahu bagaimana permainan ini berjalan dan mengapa semua orang memainkannya. Di satu sisi, mungkin hari olahraga terbesar dalam sejarah negara terpadat ke-15 di dunia. Di sisi lain, seorang pria berusia 41 tahun tidak mencetak gol. Ini bukanlah sebuah kompetisi, sebenarnya. Ambil kata kunci yang manis dan dapatkan lalu lintas pencarian yang lezat. Mungkin Anda juga menyadari bagaimana saya baru saja melakukan hal yang sama. Namun, ada sesuatu yang terasa berbeda secara kualitatif musim panas ini: sebuah pergeseran besar yang dipicu sebagian oleh kejadian di lapangan dan sebagian oleh industri itu sendiri. Ini adalah Piala Dunia yang dipenuhi nama-nama bintang, dan tidak pernah sebelumnya nama-nama bintang tersebut diangkat dengan begitu tanpa rasa malu, tanpa pertanyaan.
Prancis tidak mengalahkan Irak; sebaliknya, Kylian Mbappé menantang Erling Haaland, Harry Kane, dan yang lainnya. Menurut Google, rekor gol Miroslav Klose lebih banyak dicari selama turnamen ini dibandingkan tahun saat dia mencetaknya. Terkadang fase grup terasa seperti gangguan yang tidak nyaman dari urusan nyata perlombaan Sepatu Emas. (Dapatkah Lionel Messi mengangkat trofi yang belum pernah dia menangkan?) Dulu, pencapaian individu memfasilitasi kejayaan tim. Kini sebaliknya tampaknya benar. Messi tidak memenangkan Piala Dunia untuk Argentina; mereka memenangkannya untuknya.
Kemenangan Portugal akan menjadi pencapaian luar biasa bagi negara dengan 10 juta penduduk: pembenaran tertinggi dari budaya sepak bola, sistem pencarian bakat dan pengembangan muda, serta tradisi kepelatihan yang telah ada sejak gerakan periodisasi taktis yang dipelopori empat dekade lalu. Semua ini pada akhirnya akan tenggelam oleh pencapaian (yang memang mengesankan) bagaimana seorang pria yang sangat sukses dan dicintai menjadi bahkan lebih sukses dan lebih dicintai. Namun, tentu saja, penghormatan terhadap individu jauh melampaui pemain bintang. Pahlawan yang tidak dikenal seperti Vozinha dan Eloy Room telah diangkat sebagai arsitek tunggal dari pencapaian tim mereka. David Beckham lebih terlihat di turnamen ini dibandingkan beberapa Piala Dunia yang dia ikuti. Zlatan Ibrahimovic di Fox Sports (dua Piala Dunia, nol gol) telah menjadi raja cuplikan video vertikal. Bahkan mereka yang tidak ingin diutamakan akhirnya terpilih: saksikan potret resmi viral Marcelo Bielsa, di mana dia menatap serius ke bawah seperti seorang penyanyi rakyat yang akan merilis album balada akustik yang menyentuh hati.
Semua ini bukan kebetulan. Begitu juga, seperti yang mungkin Anda duga, tidak sepenuhnya didorong oleh kebangkitan media yang dihasilkan oleh algoritma, atau ‘memberi anak-anak apa yang mereka inginkan’. Dinamika aneh dari sepak bola internasional modern, dengan penyebaran bakat yang lebih acak dan kurangnya waktu pelatihan yang relatif, hanya menjelaskan sebagian. Sebagian besar ini adalah produk dari banyak keputusan kecil, yang mengakumulasi menjadi fokus berlebihan pada individu dalam apa yang seharusnya adalah permainan tim. Kebangkitan kamera televisi gaya sinema, yang memburamkan segala sesuatu di latar belakang dan memfokuskan pandangan pada satu objek, mungkin merupakan simbol sempurna dari arah permainan ini. 32 tim terakhir akan membawa pengenalan kamera pemain yang lebih terisolasi. Sutradara mengambil setiap kesempatan untuk memotong dari aksi untuk menunjukkan kita selebriti, penggemar individu, shot lain dari Gianni Infantino yang sedang berbincang, mungkin dijelaskan lagi aturan permainan kepadanya.
Di tingkat yang lebih luas, sebuah permainan yang semakin terganggu oleh jeda – asisten wasit video, pergantian pemain, jeda hidrasi – lebih mungkin didefinisikan oleh tindakan tunggal yang cemerlang. Mungkin ini hanyalah ciri dari zaman kita yang semakin narsisistik. Atlet sebagai influencer. Penggemar sebagai peserta. Presiden FIFA sebagai sutradara/penulis/produksi/bintang filmnya sendiri: seperti Citizen Kane jika Anda menghapus semua dialog, memainkan Macarena di atasnya, memperpanjangnya menjadi empat jam dan menempatkannya setengah mil dari permukaan matahari. Dan tentu saja Anda menyadari bahwa bagi Infantino, ini adalah bagaimana dia membayangkan sepak bola dalam bentuknya yang paling sempurna: sepak bola untuk era Truth Social, sepak bola x IShowSpeed, musim terbaru Keeping Up With The Footballs. Dan jika ini yang Anda inginkan, maka tidak masalah. Pelanggan selalu benar, dan semua itu. Namun, apa yang terjadi pada produk itu sendiri ketika kita didorong untuk mengonsumsinya sepenuhnya melalui prisma individu? Apa cerita yang tidak terungkap, sudut pandang yang tetap kurang dieksplorasi? Mungkin ironi dari narasi modern yang sarat dengan superstar adalah cara ia memperindah daripada mengurangi pentingnya kolektif. Hanya ketika dikelilingi oleh tim yang lebih dari sekadar jumlah bagian-bagiannya, Ronaldo dapat meraih kemenangan pada 2016, Mbappé pada 2018, Messi pada 2022, Haaland bersama Manchester City pada 2023. Salah satu hasil dari pengagungan budaya Diego Maradona adalah bahwa tim Argentina 1986 yang dia mainkan – Jorge Burruchaga, Sergio Batista, Oscar Ruggeri – telah menjadi beberapa pemain yang paling diremehkan dalam sejarah Piala Dunia. Dan dengan demikian, mungkin kita dapat melihat kultus individu dalam sepak bola bukan hanya sebagai pilihan estetika tetapi sebagai jenis kebodohan yang disengaja. Pemain X melakukan hal-hal Pemain X: mudah. Menjelaskan sepak bola melalui kompleksitas 22 pemain yang saling berinteraksi di lapangan, taktik dan hubungan, sejarah kolektif dan identitas serta trauma, cara pelatih menerjemahkan pemikiran abstrak ke dalam tindakan fisik: sulit. Namun juga, bagian dari mengapa olahraga paling sederhana juga yang paling indah. Semakin Anda melihat, semakin banyak yang Anda temukan. Semakin banyak yang Anda temukan, semakin banyak yang Anda pelajari. Semakin banyak yang Anda pelajari, semakin banyak yang Anda pahami. Semakin banyak yang Anda pahami, semakin Anda mencintai. Namun, bagaimana jika Anda tidak ingin melihat sama sekali?
Sumber: The Guardian
