ZONAUTARA.com – Tamy Michel tumbuh dengan menyaksikan ayahnya mengelola sebuah klub sepak bola di tengah penjara, pergolakan politik, dan ketidakpastian hidup di Haiti. Solange Michel menghabiskan 18 tahun memimpin Baltimore SC, salah satu klub paling bersejarah di negara itu. Pada tahun 1990-an, ia dipenjara di tengah kekacauan politik Haiti, tetapi klub tersebut bertahan. Kemudian, bibi Tamy, Simone Devuleux, mengambil alih. Keluarga ini telah menjadi penjaga sepak bola Haiti sejak 1974.
Saat ini, Michel mewakili pemain-pemain di tingkat tertinggi permainan global, mulai dari Ricardo Adé, pemimpin pertahanan dari klub kuat Ekuador LDU Quito, hingga Jean-Ricner Bellegarde dan Wilson Isidor, yang baru saja menyelesaikan musim di Liga Premier Inggris, serta pencetak gol terbanyak Haiti, Duckens Nazon.
Bagi banyak orang di dunia, kembalinya Haiti ke panggung sepak bola terbesar setelah 52 tahun absen, dimulai pada pukul 02.00 WIB pada hari Minggu melawan Skotlandia di Stadion Boston, dipandang sebagai kisah underdog: cerita yang menggembirakan dari negara yang lebih sering diasosiasikan dengan kekacauan politik, kekerasan geng, bencana alam, dan krisis kemanusiaan daripada olahraga elit. Namun, Michel melihat hal yang berbeda.
“Orang-orang biasanya mengatakan kami tidak siap,” ujarnya. “Banyak orang tidak pernah mengharapkan Haiti bisa sampai di sini. Ketika peluang tidak berpihak kepada mereka, mereka tidak pernah berhenti. Orang-orang lupa bahwa sepak bola dimainkan di lapangan. Mereka melihat statistik dan peringkat dan menganggap Haiti tidak bisa bersaing. Tetapi pada akhirnya, ini adalah 11 melawan 11.”
Kejutan tersebut, ia sarankan, mencerminkan asumsi orang luar sama banyaknya dengan kondisi Haiti itu sendiri. Tim yang tiba di Piala Dunia 2026, yang dengan luar biasa berhasil mendapatkan tempat meskipun bermain setiap kualifikasi di luar negeri, tidak banyak menyerupai tim yang mungkin dibayangkan banyak pengamat santai. Hanya 10 dari 26 pemain Haiti yang lahir di negara itu.
Skuad ini mencakup Bellegarde, yang bermain untuk Wolves; Isidor, yang baru saja membantu Sunderland meraih posisi ketujuh di Liga Inggris; Nazon, yang kariernya telah melintasi Prancis, Inggris, Turki, dan Iran; serta Adé, yang telah membuktikan dirinya sebagai salah satu bek paling dihormati di Amerika Selatan. Namun, Michel menolak anggapan bahwa Haiti telah menjadi semacam tim diaspora. “Saya melihat tim nasional,” katanya. Distingsi itu penting karena, meskipun banyak jalur berbeda yang membawa mereka bersama, banyak pemain Haiti menghadapi keputusan serupa. Mereka bisa saja membangun karier sukses tanpa mengenakan jersey Haiti.
Cerita Bellegarde menggambarkan hal ini. Lahir dan dibesarkan di Prancis, ia melewati salah satu sistem sepak bola paling produktif di dunia dan mendapatkan kesempatan bermain untuk tim nasional muda Prancis sebelum membangun dirinya di Liga Premier. Namun ketika kesempatan untuk mewakili Haiti muncul, keputusan tersebut pada akhirnya menjadi kurang tentang sepak bola dan lebih tentang identitas. “Meskipun saya lahir di Prancis, Haiti selalu ada dalam darah saya,” kata Bellegarde. “Jadi ketika Duckens Nazon menelepon dan berkata sudah saatnya, bahwa Haiti membutuhkan saya, bahwa ini adalah momen kita, segalanya berubah untuk saya. Anda tidak bisa menolak panggilan itu.”
Percakapan tersebut mengkristalkan sesuatu yang telah lama ia rasakan. Haiti, katanya, tetap menjadi rumah dalam arti yang lebih dalam: sebuah koneksi dengan orang tua, keluarga, dan negara yang membentuk kehidupan mereka. Sentimen yang sama tercermin di seluruh skuad. Haiti mungkin bukan tempat di mana banyak dari pemain ini belajar bermain, tetapi tetap menjadi tempat yang mereka pilih untuk diwakili.
Sejarah Haiti mengandung narasi yang sepenuhnya berbeda dari liputan internasional yang mendominasi. Haiti menjadi negara merdeka pertama di dunia yang didirikan oleh mantan budak setelah pemberontakan yang sukses, sebuah warisan yang membentuk cara banyak orang Haiti memahami diri mereka dan tempat mereka di dunia. Ketegangan ini muncul kembali tahun ini ketika FIFA meminta tim nasional untuk mengubah jersey Piala Dunia yang menampilkan citra dari revolusi Haiti. Beberapa bulan sebelumnya, pejabat Olimpiade juga mengajukan keberatan serupa terhadap penyertaan pemimpin revolusioner Toussaint Louverture dalam seragam Haiti untuk Olimpiade Musim Dingin. Perselisihan tersebut menjadi pengingat bahwa cerita Haiti lebih besar dan lebih rumit daripada stereotip yang sering melekat padanya.
Adé memahami beban itu lebih baik daripada kebanyakan. Berbeda dengan banyak rekan setimnya, bek berusia 36 tahun ini dibesarkan di Haiti sebelum membangun karier di seluruh Amerika. Sebagai salah satu pemimpin tim, ia telah menyaksikan harapan yang dipikul di pundak skuad. Ketika ditanya tanggung jawab apa yang datang dengan mewakili Haiti di panggung dunia, ia tidak berbicara tentang taktik atau hasil. Sebaliknya, ia berbicara tentang orang-orang yang menonton dari rumah. “Setiap kali kami memenangkan pertandingan, orang-orang selalu bahagia,” kata Adé. “Mereka akan berada di jalan dan semuanya.”
Piala Dunia menawarkan kesempatan untuk menghadirkan citra lain dari Haiti. “Orang-orang melihat terlalu banyak berita buruk,” kata Adé. “Saya tidak menyalahkan mereka, tetapi itulah yang mereka lihat. Begitu Anda menginjakkan kaki di negara itu, Anda akan melihat hal-hal lain.” Jutaan pemirsa yang tidak tahu banyak tentang Haiti akan menemui negara ini melalui tim ini dalam beberapa minggu mendatang. Bagi banyak dari mereka, pertandingan-pertandingan ini mungkin menjadi paparan paling berkelanjutan mereka terhadap Haiti dalam bertahun-tahun. “Sekarang sepak bola adalah wajah Haiti,” kata Adé. “Ini adalah hal baik tentang Haiti. Sekarang orang-orang berbicara tentang Haiti karena sepak bola dan karena Piala Dunia.”
Tanggung jawab ini melampaui sekadar memenangkan pertandingan. “Hal yang kami lakukan adalah menunjukkan Haiti dengan cara yang berbeda,” kata Adé. “Menunjukkan bahwa kami bisa memiliki lebih sedikit, tetapi kami bisa melakukan banyak hal.” Haiti belum memainkan pertandingan kandang sejak 2021, namun dukungan terus mengikuti tim nasional ke mana pun mereka pergi. Michel mengenang pertandingan persahabatan minggu lalu melawan Peru di Miami yang menarik sekitar 27.000 penonton. Menurut perkiraannya, lebih dari 20.000 di antaranya adalah orang Haiti. Dengan perjalanan dari Haiti yang sangat mahal bagi banyak orang dan pembatasan visa AS yang membatasi akses bagi yang lain, diaspora telah menjadi wajah publik dukungan Haiti selama turnamen ini.
Sumber: The Guardian
