ZONAUTARA.com – Pada malam Maret di Guadalajara pada tahun 2024, Club América memenangkan El Clásico Nacional. Julián Quiñones, pemain bintang mereka, telah mencetak gol dan menuju ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, terdengar teriakan kepada Quiñones, yang berkulit hitam, dari tribun. ¡Puto negro! Sebuah penghinaan rasial. Tak lama kemudian, suara monyet terdengar di tribun. Adegan ini sudah familiar bagi siapa saja yang mengikuti sepak bola Meksiko. Video ponsel merekamnya. Para komentator menganalisisnya keesokan harinya. Pejabat mengecamnya. Investigasi diumumkan. Selama beberapa hari, permainan Meksiko melalui ritual kejutan. Kemudian musim berlanjut. Pertandingan lain, rumor transfer lainnya, kontroversi wasit lainnya. Pada bulan Juni, Quiñones pindah ke Al-Qadsiah di Arab Saudi, di mana ia menjadi pencetak gol terbanyak liga. Insiden tersebut terlupakan dalam arsip besar drama mingguan sepak bola. Atau begitu yang terlihat. Kurang dari dua tahun kemudian, stadion Meksiko lain menghasilkan keributan lain. Kali ini adalah sebuah perayaan. Pada 11 Juni, Quiñones mencetak gol pertama Meksiko di Piala Dunia 2026, kemenangan pembuka dalam turnamen yang diadakan di tanah air untuk pertama kalinya dalam empat dekade. Puluhan ribu orang berdiri. Para komentator televisi meneriakkan namanya. Gambar striker yang dibalut bendera Meksiko membanjiri media sosial. Budaya yang sama yang telah secara publik merendahkan dirinya kini mengagungkannya sebagai pahlawan nasional.
Minggu ini, Quiñones kembali ke stadion yang sama di Guadalajara di mana teriakan rasis itu terdengar pada tahun 2024. Sebelum pertandingan grup kedua Meksiko melawan Korea Selatan pada hari Kamis, kerumunan yang mengenakan jersey Meksiko dan sombrero besar berkumpul di luar hotel tempat tim nasional menginap. Ketika Quiñones muncul, mereka bersorak serempak: ¡Quiñones, hermano, ya eres Mexicano! “Quiñones, saudara, sekarang kamu adalah orang Meksiko.” Ini adalah pelukan untuk sang nasional Meksiko, tetapi masih terasa ragu. Teriakan ini biasanya diperuntukkan bagi orang asing yang menunjukkan kedekatan dengan Meksiko, bukan untuk pemegang paspor Meksiko seperti Quiñones. Momen-momen ini, meskipun berdekatan dalam waktu tetapi jauh dalam semangat, menangkap semua kontradiksi tentang bagaimana Meksiko modern menghadapi identitas nasionalnya sendiri.
Karma Frierson, yang mengajar studi kulit hitam di Universitas Rochester dan telah menulis tentang budaya kulit hitam di Meksiko, mengatakan bahwa diskursus seputar gol Quiñones, dan fakta bahwa ia berkulit hitam, adalah salah satu kejutan. “Kejutan ini berbicara tentang harapan orang-orang tentang seperti apa penampilan seorang Meksiko. Jadi, ada disonansi,” katanya. “Anda tahu bahwa pemain itu, dengan mengenakan jersey, adalah warga negara tersebut, tetapi Anda tidak pernah membayangkan bahwa orang tersebut akan terlihat dengan cara tertentu.”
Quiñones, 29, lahir di Kolombia, tiba di Meksiko pada tahun 2015 dan membangun kariernya di Liga MX. Ia menjadi warga negara Meksiko yang dinaturalisasi pada tahun 2023 dan pertama kali dipanggil ke tim nasional pada tahun yang sama. Keberadaannya dalam skuad Piala Dunia mengangkat pertanyaan tentang ras yang coba dihindari Meksiko selama sebagian besar sejarah modernnya: siapa yang berhak menjadi orang Meksiko? Jawabannya terbungkus dalam masa depan program sepak bola nasional yang semakin terletak di luar perbatasan Meksiko. Selama sebagian besar abad ke-20, tim nasional terutama terdiri dari pemain yang dikembangkan di dalam wilayahnya sendiri. Namun hari ini, kumpulan bakat Meksiko meluas di seluruh lanskap transnasional yang dibentuk oleh migrasi dan jaringan keluarga. Mungkin tanah rekrutmen sepak bola terpenting bagi federasi Meksiko bukan lagi sebuah negara bagian di dalam Meksiko, melainkan di California atau Texas. Generasi baru pemain Meksiko-Amerika muncul di utara perbatasan, termasuk lebih banyak pemain kulit hitam. Dua dari calon muda yang paling menjanjikan untuk program Meksiko lahir di Amerika Serikat dari ibu Meksiko dan ayah Afrika-Amerika. Antonio Leone dan Da’vian Kimbrough, keduanya lahir di California, telah mewakili tim muda Meksiko. Bintang-bintang terbaru lainnya berasal dari selatan. Dalam beberapa tahun terakhir, Giovani dan Jonathan dos Santos bermain di tim nasional. Ayah mereka adalah pesepakbola Afro-Brasil, Zizinho; ibu mereka adalah orang Meksiko. Melvin Brown, yang memiliki keturunan Jamaika melalui kakek dari pihak ayahnya, mewakili Meksiko di Piala Dunia 2002. Tidak satu pun dari pemain ini cocok dengan stereotip visual yang sering diasosiasikan dengan kewarganegaraan Meksiko.
“Secara historis, masyarakat Meksiko tidak membicarakan ras,” kata Frierson. “Janji mestizaje adalah bahwa tidak ada ras karena kita semua adalah satu ras.” Konsep mestizaje – gagasan bahwa Meksiko muncul dari penggabungan masyarakat Pribumi dan Eropa – menjadi salah satu mitos pendirian negara Meksiko modern. Setelah revolusi Meksiko, ini menawarkan narasi yang menarik bagi sebuah bangsa yang terpecah. Alih-alih menekankan perbedaan, itu menekankan penggabungan. Alih-alih banyak bangsa, itu membayangkan satu bangsa. Versi ideologi ini muncul di seluruh Amerika Latin, dan berfungsi sebagai kontras yang kuat terhadap tatanan rasial di Amerika Serikat. Sementara AS secara terbuka bergulat dengan segregasi dan klasifikasi rasial, banyak negara Amerika Latin menerima gagasan bahwa pencampuran itu sendiri telah menghapus perbedaan tersebut. Janji ini menggoda. Kenyataannya lebih kompleks. Diskriminasi dan rasisme terhadap orang kulit hitam di Meksiko masih ada tetapi sering diabaikan. Ketika Afrika Selatan menjadi tuan rumah Piala Dunia pada tahun 2010, penyiar terbesar Meksiko, Televisa, menampilkan karakter dengan wajah hitam dan wig afro yang mengenakan kulit binatang dan membawa tombak. Pada tahun 2018, di penyiar besar TV Azteca, reporter Carlos Guerrero muncul dengan wajah hitam selama siaran pertandingan Liga MX. Jaringan menerima kritik tetapi banyak orang menganggap insiden tersebut sebagai lelucon. Pemain kulit hitam di Liga MX – striker Kolombia Darwin Quintero, yang bermain untuk Amerika, dan bek Panama Felipe Baloy, yang bermain untuk Santos Laguna – telah menuduh tim lawan melakukan penghinaan rasial. Pada tahun 2021, Ecuadorian Félix Torre…
Sumber: The Guardian
