ZONAUTARA.com – Piala Dunia kali ini telah menjadi ajang bagi karakter-karakter unik, pernyataan mode yang berani, dan humor yang menghibur. Dalam turnamen ini, kita menyaksikan Thomas Tuchel melompat-lompat di ruang ganti Inggris seperti remaja di rave pertama, serta Iván Barton mengusir Miguel Almirón dari lapangan seolah menjatuhkannya dari tebing. Mauricio Pochettino dengan kemeja oversize senilai $500 telah membawa energi baru bagi pria paruh baya di seluruh dunia. Komedian Javier Aguirre dengan candaan ‘fuck you’ kepada Anthony Gordon telah membawa hubungan bilateral antara Meksiko dan Inggris ke titik terhangat sejak perdamaian yang ditengahi Inggris mengakhiri Perang Pastry tahun 1839. Erling Haaland menunjukkan bahwa mungkin untuk terlihat seperti Jaws di depan gawang dan Scooby Doo begitu bola berada di belakang gawang, membuktikan bahwa tidak ada yang lebih penting dalam sepak bola yang tidak bisa diselingi dengan sedikit komedi. Bahkan Harry Kane, yang sering terlihat seolah dilatih media sejak dalam kandungan, sesekali menunjukkan sisi hidupnya yang menggembirakan.
Tentu saja, ada pemain yang menguasai semua ini, yaitu Kylian Mbappé, yang menguasai permainan, sikap, dan bicaranya dengan ketenangan yang sama saat merayakan gol. Sejak kecil, orang-orang sering mencemooh Mbappé, dan dia telah menertawakan mereka hampir sepanjang hidupnya. Saat berusia tiga tahun, tumbuh di pinggiran kota Paris, Mbappé menyanyikan lagu Marseillaise dengan tangan di hati, dan mendapatkan tawa penuh kasih saat mengumumkan bahwa dia ditakdirkan untuk bermain bagi Prancis; kini dia adalah pencetak gol terbanyak dalam sejarah sepak bola Prancis. Teman-teman orang tuanya pernah memberinya model Bernabéu sebagai lelucon atas klaimnya bahwa dia akan bermain untuk Real Madrid; kini dia adalah pemain terpenting di Madrid. Pada hari Sabtu, Mbappé menghabiskan menit-menit akhir pertandingan 16 besar yang ketat melawan Paraguay, di mana dia mencetak penalti penentu, dengan senyum lebar di wajahnya. Di mana pun Mbappé melangkah di dunia sepak bola, hasilnya selalu sama: Mbappé menang. Dan dia tertawa!
Saat ini, kita semua sudah akrab dengan kualitas yang membuat Mbappé menjadi kekuatan yang tak tertandingi di lapangan: kecepatan yang melesat, kekuatan bulldog, dan permainan kaki yang begitu magnetis seolah menciptakan cuaca sendiri. Dalam bahasa Prancis, setiap pemain top disebut ‘crack’, dan tidak ada yang lebih cocok dengan istilah ini daripada Mbappé. Ramping dan liar, dia adalah perwujudan cambuk, seorang pria yang begitu cepat sehingga dia sudah melampaui salah satu nama belakangnya sendiri: dulu Mbappé Lottin, sekarang dia hanya Mbappé. Empat minggu terakhir telah memperluas dan memperdalam apresiasi kita terhadap bakat-bakat ini.
Teknologi referee view, inovasi yang memungkinkan penonton melihat berbagai jenis rambut lengan pria, telah memungkinkan kita memahami seberapa cepat dan kuat permainan Mbappé disertai dengan jenis ketidakpedulian seperti pencopet, bagaimana setiap demonstrasi kekuatan juga merupakan ungkapan belas kasih yang paling lembut. Pembunuhan Mbappé tidak lain adalah cepat: dia adalah kucing dan raptor, rubah dan mongoose. Di Piala Dunia ini, Mbappé telah bertransformasi dari paket sepak bola lengkap menjadi produk budaya total, supremasinya di luar lapangan sama besarnya dengan kemegahannya di dalamnya.
Meme diktator mulai ramai pada malam sebelum turnamen, dan hanya semakin meningkat; kini mereka begitu merata sehingga Didier Deschamps merasa perlu menunjukkan bahwa kaptennya bukan seorang despot, melainkan pemain yang dicintai dan dihargai oleh rekan-rekannya. Deschamps tidak terlihat seperti orang yang paling lucu di Prancis saat ini, jadi tidak mengherankan jika dia melewatkan bahwa perbandingan dengan Mobutu – yang dengan senang hati diterima oleh rekan-rekan Mbappé – justru memperindah reputasi jenderal lapangan yang hebat ini. Menjadi bahan pembicaraan di dunia maya adalah pujian tertinggi dalam budaya modern; menjadi meme berarti menjadi ilahi. Pemain hebat yang datang sebelum Mbappé – Messi, Ronaldo, bahkan Zidane – terlalu lemah untuk mendapatkan perlakuan ini. Kylian Mbappé adalah pemimpin generasi baru yang begitu penuh dengan kepribadian dan kehidupan sehingga akhirnya memberikan pelawak daring dunia sesuatu yang bisa dikerjakan. Dan dia jauh lebih dari itu, tentu saja – jauh lebih.
Kultur sepak bola Prancis sangat menghargai keunggulan verbal sama tingginya dengan langkah stepover, nutmeg, dan roulette; ini adalah negara yang mengumpulkan akademi sepak bola profesional untuk kompetisi tahunan tentang kelancaran berbicara di istana presiden. Mbappé, yang menggelar konferensi pers tiruan sejak usia lima tahun, selalu menjadi salah satu pembicara hebat dalam olahraga ini. Namun di turnamen ini, dia mencapai tingkat baru, pemikirannya dan kesan spontan tentang segala hal mulai dari evolusi gaya sepak bola (‘Selalu tim yang menang yang benar’) hingga ‘pembebasan ruang’ rekan-rekannya dan pertanyaan yang selalu mengganggu tentang waktu istirahat hidrasi (‘Jangan minta pendapat pemain, kami seperti penunjuk arah angin’) mengalir keluar dari kepala aerodinamisnya dengan otoritas yang mendesak. Dia juga telah teguh dalam membela Deschamps, yang tetap menjadi sosok yang cukup kontroversial di Prancis meskipun semua kesuksesannya – dengan mengesankan menggambarkan pelatihnya sebagai seorang pelawak, teman, dan ‘ayah disiplin’ sekaligus. Bagi seorang pemain yang dipandu oleh takdir, Mbappé selalu memiliki rasa yang tidak biasa akan kebodohannya sendiri. Sebagai remaja, setelah teman-teman sekelasnya mengejek atas pakaian yang dia kenakan ke sekolah, dia datang keesokan harinya dengan celana jeans lebar dan sepatu lari velcro (bukan hal yang biasa dikenakan oleh remaja yang ingin terlihat modis di Paris pada awal 2010-an), memperluas lelucon sehingga dia juga bisa ikut bersenang-senang. ‘Je suis beau, madame?’ dia bertanya kepada guru Prancisnya sambil berpose dalam celana lebar tersebut. Apakah saya cantik?
Sumber: The Guardian
