Dari lantai tanah di Sangihe, sebuah kisah tentang mobilitas sosial

ZONAUTARA.com – Di Indonesia, kita terbiasa membaca kisah sukses yang datang dari Jakarta, Bandung, atau Surabaya. Panggungnya selalu kota besar, tokohnya selalu punya akses. Kita jarang sekali mendengar seseorang dari pulau perbatasan seperti Sangihe menceritakan secara rinci, tanpa malu dan tanpa dramatisasi berlebihan, bagaimana kemiskinan, migrasi, pendidikan, dan kewirausahaan membentuk hidupnya.

Karena itulah Batasku Adalah Langit menarik untuk dibaca. Bukan semata sebagai autobiografi seorang perempuan muda yang berhasil membangun usaha, melainkan sebagai dokumen sosial tentang mobilitas dari wilayah yang selama ini nyaris tak pernah masuk dalam peta cerita nasional.

Penulisnya, Celline Army Sandil, di Sangihe Ia lebih dikenal sebagai Ms. Celline. Dia adalah pendiri Excellcy English School, kursus bahasa Inggris yang kini memiliki lebih dari 500 siswa di Kepulauan Sangihe, Sulawesi Utara.

Angka itu sendiri mungkin tidak terdengar spektakuler bagi pembaca di Jawa. Tetapi bagi siapa pun yang paham geografi Nusa Utara, pulau yang untuk mencapai ibu kota provinsinya saja harus menyeberang laut semalam, angka itu adalah anomali yang layak dijelaskan. Dan buku ini, dalam 30 bab, adalah penjelasannya.

Bukan buku motivasi biasa

Sebagian besar buku motivasi dimulai dari rumus-rumus sukses. Buku ini justru dimulai dari lantai tanah.

Celline membuka kisahnya dengan bau cengkih yang dijemur di atas terpal dan pengakuan bahwa dalam dua puluh tahun pertama hidupnya, keluarganya pindah rumah lebih dari tiga puluh kali. Ada rumah tanpa air dan listrik, yang memaksa ia dan kakaknya menimba air dari sumber sejauh dua ratus meter menuruni bukit setiap pagi sebelum sekolah. Ada malam ketika ia menangis di gudang gelap yang hanya diterangi lampu botol berbahan minyak tanah, bertanya kepada ibunya, “Mama, kenapa nasib kita begini?”

Detail-detail semacam itu bertebaran di sepanjang buku, dan justru di situlah kekuatannya. Ketika Celline menceritakan keberangkatannya ke Bali pada usia tujuh belas tahun, satu koper, dua ratus ribu rupiah di dompet, narasinya tidak berhenti pada keberanian. Ia menceritakan roti yang ditipiskan agar bertahan dua hari dan kaki yang melepuh karena berjalan kaki.

Ketika ia menceritakan berdirinya Excellcy pada 14 Februari 2022, ia tidak melompat ke angka 500 siswa. Ia memulai dari yang sebenarnya: modal Rp350 ribu dari insentif Prakerja yang dibelanjakan flashcards dan poster alfabet, lalu delapan murid pertama yang belajar sambil duduk bersila di lantai, diajar oleh seorang ibu muda yang jahitan operasi caesarnya masih ngilu.

Narasi seperti ini terasa konkret, bukan slogan. Pembaca yang terbiasa dengan buku pengembangan diri akan menemukan sesuatu yang berbeda: cerita yang bisa diverifikasi oleh tempat, waktu, dan orang-orang yang masih hidup di sekitarnya.

Bukan tanpa cela

Hal kedua yang membuat buku ini lebih jujur dari rata-rata kisah sukses adalah kesediaan penulisnya membuka bagian-bagian yang biasanya disembunyikan.

Celline mengakui nilai akademiknya biasa-biasa saja, bahkan buruk, dan berulang kali dibanding-bandingkan dengan kakaknya yang cemerlang. Ia menulis tentang komentar-komentar menyakitkan soal warna kulitnya yang ia dengar sejak kecil, dalam bahasa Manado yang ia kutip apa adanya.

Ia menceritakan baby blues yang membuatnya nyaris tak mau melihat bayinya sendiri. Dan pada bagian yang menurut saya paling berani, ia menuliskan pengkhianatan karyawan pertamanya, orang kepercayaan yang diam-diam mengurus izin usaha kursus tandingan sambil masih mengenakan seragam Excellcy.

Menariknya, bagian pengkhianatan itu ditulis dengan pengendalian diri yang patut dicatat. Celline menyamarkan nama orang itu sebagai “Embun”, datang melembabkan, hilang ditelan matahari, dan secara eksplisit menyatakan bahwa buku ini bukan untuk menghakimi. Ia bahkan mengakui kesalahannya sendiri: memberikan kepercayaan terlalu banyak, terlalu cepat, tanpa batas yang jelas. Refleksi semacam ini membuat perjalanan hidupnya terasa manusiawi, bukan sekadar kisah “orang hebat sejak lahir.”

Potret Sulawesi Utara yang jarang dituliskan

Bagi saya yang sudah lama mengamati Sulawesi Utara, nilai terbesar buku ini justru terletak pada konteksnya.

Buku yang dibuka dengan prakata dari Albert Huppy Wounde, S.H., M.H. (mantan Penjabat Bupati Kepulauan Sangihe 2024-2025), yang pernah mempercayai Celline sebagai staf khususnya ini memotret hal-hal yang nyata tetapi jarang dituliskan: budaya yang masih menempatkan status PNS sebagai ukuran utama keberhasilan (kisah ayahnya, mantan kuli bangunan yang menjadi penyuluh pertanian lalu sarjana, adalah miniatur dari aspirasi itu), sempitnya pilihan karier di daerah kepulauan, dorongan merantau sebagai satu-satunya jalan keluar, hingga pertanyaan yang menusuk dan sangat khas daerah kita: “Ngana apa? Sarjana atau bukan?”

Pertanyaan itu, yang menjadi judul salah satu bab, kembali muncul ketika Celline, yang berijazah SMK dan baru kuliah semester satu di Universitas Terbuka, ditawari menjadi dosen industri bahasa Inggris di Politeknik Negeri Nusa Utara. Bisik-bisik “masak belum S1 sudah jadi dosen” yang ia ceritakan adalah potret jujur tentang bagaimana masyarakat kita menimbang selembar ijazah lebih berat daripada kemampuan yang terbukti. Buku ini tidak menggurui soal itu. Ia hanya memperlihatkannya, melalui pengalaman penulisnya sendiri dan pembaca dipersilakan menarik kesimpulan.

Ada pula lapisan yang menurut saya penting bagi pembaca perempuan muda: kisah Celline membangun usaha tiga bulan setelah melahirkan, berkeliling ke dua belas rumah murid privat setiap minggu dengan diantar suaminya naik motor, menembus hujan Sangihe sambil membungkus flashcards dengan plastik agar tetap kering.

Relasi dengan suaminya, Rendy, yang ia sebut “alfa man yang tidak pernah merasa kecil saat perempuannya bersinar”, menawarkan model kemitraan rumah tangga yang jarang dibicarakan terbuka di daerah kita.

Catatan kritis

Tentu buku ini bukan tanpa kekurangan.

Secara literer, Batasku Adalah Langit tidak sedang berusaha menjadi karya sastra. Kalimat-kalimatnya pendek, langsung, kadang sarat percakapan. Setiap bab ditutup dengan boks “Pelajaran dari Ms. Celline” yang merangkum pesan moral, format yang membuat buku ini condong ke genre motivasi, dan bagi pembaca yang menginginkan refleksi lebih kompleks, pengulangan pesan-pesan itu bisa terasa berlebihan.

Beberapa kerangka berpikir yang ia gunakan, seperti “menarik kelimpahan melalui pikiran”, juga akan mengundang skeptisisme pembaca yang lebih kritis, meskipun harus diakui, dalam konteks hidupnya, keyakinan semacam itu tampaknya berfungsi sebagai bahan bakar, bukan teori.

Sebagai autobiografi, buku ini juga sepenuhnya bertumpu pada satu sudut pandang. Kisah “Embun”, misalnya, hanya kita dengar dari satu sisi. Ini bukan cacat, memang begitulah kodrat genre ini. Tetapi pembaca perlu menyadarinya.

Namun justru gaya yang sederhana dan langsung itulah yang membuat buku ini mudah diakses oleh sasaran utamanya: anak-anak muda daerah, terutama perempuan, yang selama ini hanya disuguhi kisah sukses dari tempat-tempat yang jauh dari kenyataan hidup mereka.

* * *

Pada akhirnya, saya membaca Batasku Adalah Langit bukan semata sebagai kisah sukses seorang perempuan muda dari Sangihe. Saya membacanya sebagai pengingat bahwa dari wilayah yang sering disebut “pinggiran” pun dapat lahir cerita-cerita yang layak dicatat, dan bahwa selama ini, mungkin bukan ceritanya yang tidak ada, melainkan kita yang tidak pernah mendengarkan.

Buku ini tidak menawarkan jalan pintas menuju keberhasilan. Yang ditawarkannya adalah keberanian untuk terus mendaki, bahkan ketika orang lain menganggap gunung itu terlalu tinggi. Dan dari Sangihe, pulau yang untuk melihat ibu kota provinsinya saja harus berlayar semalam, pesan itu terdengar jauh lebih meyakinkan daripada dari podium seminar motivasi mana pun.

Catatan: Penulis resensi memberikan endorsement untuk buku ini sebelum diterbitkan.